长途卧铺汽车的最后几个床位，就如同通铺，司机会让相同性别的人睡在一起，以此度过疲惫之夜，睡在最后的多是民工，只要有一张去往目的地的车票，他们并不介意和其他男人睡在一起，它们挨挨挤挤缩成一团或者四仰八叉，脚臭熏天，臭气弥漫。

    男人和男人睡在一起，是分外觉得不自在的，他们彼此之间保留着合适的距离，身体和身体尽量不发生触碰。

    女人和女人睡在一起也不自在，大部分时候，她们背靠背，聊聊天，就睡着了。

    男人和女人睡在一起，姿势通常就是他们心灵的距离。

    深爱的时候，紧紧拥抱在一起，生怕其中一个人长了翅膀飞走，半夜醒来，也要楼得更紧。

    长久的别离又重逢，也是同样。

    日子过得久了，便将距离拉得远一些。盖上被子各自睡去，半夜里起身上厕所，看见身边的人，有一种熟悉踏实的感觉，后半夜迷迷糊糊中伸手摸一下身边人，还在，转身又继续睡着了。

    不爱的人睡在一起是一种煎熬，就像同仇人在同一间房子里，必须要时刻提防，最好睁着一只眼睛，以防半夜里有不测。

    偷情的人睡不安稳，他们会在半夜里突然心惊肉跳，怀疑门窗没有锁好，然后起床，疑神疑鬼地走一圈，又回到被窝里，怀着紧张的心情睡去。

    母亲和婴儿睡在一起的姿势，应当算一种温暖。通常母亲会让婴儿睡在靠墙边，自己睡在另一侧，行成一圈完美的闭合，把婴儿圈在中央，母亲会在婴儿睡着之后才睡，半夜里醒了，替自己的孩子盖好被子，摸摸他的小手，然后再睡去。

    一个人睡，大约是这世上最坦然也最寂寞的姿势。没有人陪伴，没有人聊天，一个人在屋子里转来转去，有时睡不着，看看天，看看月亮，坐在书桌前看看书，一夜也就过去了。

【供稿  李兮兮】